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INTRODUCCIÓN 
UANDO Ortega muere en 1955, la preocupación por las cuestio-
nes medioambientales, por la conservación de la naturaleza, no 
había alcanzado, ni de lejos, la intensidad que tiene hoy; fue en 
las décadas siguientes cuando el problema adquirió dimensión 
mundial. Pero la bomba atómica de Hiroshima había estallado diez años antes; 
los ensayos nucleares proliferaban; y la sociedad comenzaba a preguntarse si 
estaba en peligro la subsistencia de la humanidad. Ortega, comprometido con 
los temas de su tiempo, ¿cómo reacciona ante éste? 
Si en la filosofía de Ortega el fenómeno «radical» es la vida, y dentro de 
ella mi vida, la vida de cada cual, y la naturaleza es el escenario donde la vida 
se desarrolla, es obvio que la relación hombre-naturaleza tiene que ocupar en 
su pensamiento un sitio fundamental; pretendo con estas líneas, usando exclu-
sivamente sus textos, intentar exponerlo'. 
' No es fácil indagar el pensamiento de Ortega ni sobre esta materia ni sobre ninguna otra. En vano 
buscaríamos algún tratado, o libro, o capítulo de libro donde estudiase, por ejemplo, qué es la naturaleza; sus 
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Situar la relación hombre-naturaleza en el pensamiento de Ortega, obliga 
a saber cuál es; pero en modo alguno podría, en el reducido ámbito de este tra-
bajo, analizarlo; de momento, baste quedamos con la frase que, sin duda, lo 
informa y resume: «Yo soy yo y mi circunstancia». 
Esta frase, tan repetida, tiene una segunda parte que se conoce menos: «y 
si no la salvo a ella no me salvo yo». Así pues, lo que dice Ortega el año 1914 
en «Meditaciones del Quijote» es: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la 
salvo a ella no me salvo yo» .^ 
¿Qué es salvar la «circunstancia», esa operación indispensable para sal-
varme yo? ¿Salvar la «circunstancia» es salvar la «naturaleza»? 
I. UNA PRECISIÓN TERMINOLÓGICA 
La necesidad de relacionar «circunstancia» y «naturaleza», nos lleva a 
dar un paso más, porque Ortega usa términos como «mundo», «medio vital», 
«universo», «contomo», «paisaje», relacionados con «naturaleza» en múltiples 
sentidos, con frecuencia diferentes a los que entiende el lenguaje habitual; así 
«universo» no será «conjunto de las cosas creadas» como dice el diccionario 
de la Lengua, ni «paisaje» será, o no será sólo, «extensión de terreno que se ve 
desde un sitio». Y lo mismo ocurre con las sinonimias: a nadie se le ocurriría 
equiparar paisaje y circunstancia y a Ortega, sí. 
A) CIRCUNSTANCIA 
Estudiar qué es «circunstancia», nos llevaría al núcleo de la filosofía de 
Ortega; a los fines de este trabajo es suficiente con lo que indico a continuación. 
ideas, él mismo lo reconoce, no han sido expuestas de manera sistemática, lo que obliga, para descubrirlas, a 
leer toda su obra: las encontraremos en los sitios más insospechados. 
Importa tener en cuenta otro dato; si queremos situar esas ideas en su ámbito temporal, nos encon-
tramos con que, frecuentemente, los «libros» de Ortega se publican en una determinada fecha, pero recogen 
conferencias, cursos, artículos, escritos muchos años antes, de modo que puede haber dos referencias distin-
tas (me refiero a estas cuestiones en mi discurso y El Derecho en Ortega y Gasset, publicado por la Real 
Academia Sevillana de Legislación y Jurisprudencia, 1994, pp. 8 y ss.). 
He dicho que usaré exclusivamente sus propios textos; prescindo de todo comentario, de toda opi-
nión; dejaré que Ortega hable con rigurosa -rigorosa dirfa él- exclusividad. El lector, si lo hay, me lo agra-
decerá: leer su espléndida prosa es un placer. 
' JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Alianza editorial, 1983, tomo 1, p. 322. 
En lo sucesivo, puesto que todas las citas son de estas obras completas, haré referencia sólo a tomo 
y página. 
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Aunque pueda citarse algún precedente, el concepto de «circunstancia», 
con rasgos precisos, aparece en «Meditaciones del Quijote», y se desarrolla en 
«El tema de nuestro tiempo» en toda su plenitud. Si partimos de la frase «Yo 
soy yo y mi circunstancia», puede verse que la palabra «Yo» se encuentra dos 
veces; «circunstancia» sería lo que unido al segundo «yo» forma mi persona, 
el primer «yo»; en este sentido, «circunstancia» es todo, absolutamente todo, 
lo que está fuera de la profunda intimidad del segundo «yo»; incluso, lo orgá-
nico, locorporaP. 
Pero «circunstancia» -de «circum stare»- tiene también un sentido más 
concreto, es lo próximo, el conjunto de posibilidades que tengo ante mí: «tanto 
vale decir que vivimos como decir que nos encontramos en un ambiente de 
posibilidades determinadas. A este ámbito suele llamarse "las circunstancias". 
Toda vida es hallarse dentro de la "circunstancia" o mundo»''. 
En todo caso «circunstancia» no es algo que tenga existencia propia, 
independiente, carece de sentido si no se pone en contacto con el «yo», es «la 
otra mitad de mi persona»; en realidad no existe la «circunstancia» sino mi 
«circunstancia», ni el «yo» es nada sin la «circunstancia», ni la «circunstan-
cia» es nada sin el «yo». Conviene subrayar esta idea, constante en el pensa-
miento de Ortega, que supone introducir en las cosas, en lo que llamamos rea-
lidad, un subjetivismo total. 
Tanto como saber qué es circunstancia, interesa su relación con los 
términos a los que a continuación voy a referirme, y en especial, con «natu-
raleza». 
B) MUNDO 
En cuanto al término «mundo». Ortega lo escribe unas veces con minús-
cula y otras con mayúscula, lo que podría hacemos pensar que tiene sentidos 
diferentes en uno y otro caso; pero no es así, a veces, en el mismo contexto, 
incluso en el mismo párrafo, lo escribe con minúscula y con mayúscula, con 
idéntica significación; frecuentemente lo usa como sinónimo de «circunstan-
cia». Así, en La rebelión de las masas habla de «circunstancia» o «mundo»'. 
' Sobre el sentido de «yo» en la célebre frase, ver «circunstancia y vocación», pp. 379-380. 
Si se quiere una panorámica general de la obra de Ortega pueden verse las de Julián Marfas «Ortega, 
circunstancia y vocación» y «Ortega, las trayectorias», publicadas ambas por Alianza Editorial. 
" La rebelión de las masas, tomo IV, p. 165. 
' La misma cita de nota 4. 
331 
DERECHOS Y LIBERTADES 
REVISTA DEL INSTITUTO BARTOLOMÉ DE LAS CASAS 
En Una interpretación de la historia universal^; en Unas lecciones de metafí-
sica ^ ; en El hombre y la gente *, hace la misma equiparación. Y en El Especta-
dor, al referirse al mundo -escrito aquí con mayúscula-, como lo que hay fuera 
de «la intimidad reclusa del organismo», está dando un concepto idéntico al de 
circunstancia'. 
Otras veces muestra recelo hacia esta sinonimia, que acepta de modo 
provisional; así, en Una interpretación de la historia universal'" y en nota al 
pie de página de «Comentario al "Banquete" de Platón» ". 
En efecto, en otros textos, «mundo» y «circunstancia» no son lo mismo: 
En el curso «En tomo a Galileo» sitúa la «circunstancia» como puro pro-
blema en la dimensión primaria de lo que es vivir; y el «mundo» como solu-
ción intelectual de ese problema '2. 
La misma idea, «circunstancia» como problema y «mundo» como inter-
pretación de la circunstancia, como «seguridad en la que el hombre logra 
estar», aparece en «Unas lecciones de metafísica» '^ . 
' «Ahora bien, de este fenómeno radical importa ahora sólo decir que consiste primariamente en el 
simple hecho de que el hombre se encuentra teniendo que ser, que existir en un elemento distinto de él, ajeno 
a él, en una circunstancia o medio que se suele llamar «mundo...» Una interpretación de la historia univer-
sal, tomo IX, p. 208; ver también p. 768. 
' «Dentro de la enorme circunstancia que es el mundo,...» Unas lecciones de metafísica, tomo 
XII, p. 51. 
' «El mundo o circunstancia, dijimos, es por ello una inmensa realidad pragmática...» El hombre y 
la gente, tomo VII, p. 117. 
' El Espectador, tomo II, p. 667. 
'" Ver nota 6. 
" «Si conviene reservar el término "mundo" para alguna otra noción es cosa que ahora no urge.» 
Aquí usaremos como equivalentes «circunstancia» y «mundo». Comentario al ^Banquete» de Platón, tomo 
VII, p. 769. 
Pueden servir esta cita, y la anterior, para confirmar uno de los rasgos típicos de Ortega: sus «apla-
zamientos», la promesa, generalmente incumplida, de ocuparse de esto o de lo otro en un momento poste-
rior. Ver El discurso que cito en nota 1. 
'^  «Lo dicho nos presenta nuestra vida constituida por dos dimensiones, inseparable la una de la 
otra y que quiero dejar destacadas ante ustedes con toda claridad. En su dimensión primaria vivir es estar yo, 
el yo de cada cual en la circunstancia, y no tener más remedio que habérselas con ella. Pero esto impone a la 
vida una segunda dimensión consistente en que no tiene más remedio que averiguar lo que la circunstancia 
es. En su primera dimensión lo que tenemos al vivir es un puro problema. En la segunda dimensión tenemos 
un esfuerzo o intento de resolver el problema. Pensamos sobre la circunstancia y este pensamiento nos fabri-
ca una idea, plan o arquitectura del puro problema, del caos que es por sí, primariamente, la circunstancia. A 
esta arquitectura que el pensamiento pone sobre nuestro contomo, interpretándolo, llamamos mundo o uni-
verso. Éste, pues, no nos es dado, no está ahí, sin más, sino que es fabricado por nuestras convicciones.» En 
tomo a Galileo, tomo V, p. 24. 
" Unas lecciones de metafísica, tomo XII, p. 99 . 
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En «La rebelión de las masas», «mundo» es el repertorio de nuestras 
posibilidades vitales'''. 
En el curso «En tomo a Galileo», es «la arquitectura que el pensamiento 
pone sobre nuestro contomo interpretándolo» ". Y lo mismo en «Unas leccio-
nes de metafísica» '*. 
Es también «sistema de convicciones» ". 
En «El hombre y la gente», «El mundo es la maraña de asuntos o importan-
cias en que el hombre está, quiera o no, enredado».. .«Mundo es, "sensu stricto", lo 
que nos afecta» "*. El mismo sentido en «Comentario al "Banquete" de Platón» ". 
A la vista de lo expuesto podemos decir: 
1." «Mundo» es lo mismo que «mundo». 
2° Con frecuencia «mundo» y «circunstancia» son términos sinóni-
mos. Otras, «mundo» y «circunstancia» son términos distintos. 
3.° «Mundo» tiene dos acepciones: una, conjunto de asuntos o proble-
mas que nos afectan; otra, interpretación, solución intelectual de estos proble-
mas. En esta acepción, como veremos, es sinónimo de «universo». 
Ortega explica esta pluralidad de sentidos en «Comentario al "Banquete" 
de Platón»; dice que sustituyó el término «mundo» por el de «circunstancia», 
«Para evitar el equívoco de la palabra en sus dos sentidos de mundo como rea-
lidad y de mundo como interpretación» ^. 
Por tanto, podemos concluir que «mundo» es «circunstancia» cuando 
significa «realidad original y prístina», pero no lo es en su acepción de «arqui-
'" «Tanto vale decir que vivimos como decir que nos encontramos en un ambiente de posibilidades 
determinadas. A este ámbito suele llamarse "las circunstancias". Toda vida es hallarse dentro de la "circuns-
tancia" o mundo. Porque éste es el sentido originario de la idea "mundo". Mundo es el repertorio de nuestras 
posibilidades vitales.» La rebelión de las masas, tomo IV, p. 165. 
" Ver nota 12. 
" Unas lecciones de metafísica, tomo XII, pp. 34 y 99. 
" «Pues bien, hay crisis histórica cuando el cambio de mundo que se produce consiste en que al 
mundo o sistema de convicciones de la generación anterior sucede un estado vital en que el hombre se queda 
sin aquellas convicciones, por tanto, sin el mundo». En tomo a Galileo, tomo pp. 69-70. 
'" En hombre y la gente, tomo VII. pp. 116 y 416. 
" «El mundo se compone de todo y sólo lo que nos afecta o importa positiva o negativamente. Es 
tan distinto del que la física nos describe, que nuestro mundo se compone en gran parte de cosas que no hay, 
de las cuales hay sólo su falta, su defectividad, su deplorable hueco y que, precisamente por ser todo esto, 
nos afectan o importan». Comentario al «Banquete» de Platón, tomo IX, p. 768. 
^ «La idea tópica del mundo, más habitual desde hace milenios, nos hace entender el mundo como 
un conjunto de cosas entre las cuales estamos. Pero esto no es verdad. El mundo en que vivimos no es la 
mterpretación ontológica del mundo, sino que esta interpretación del mundo supone la realidad de éste tal y 
como es previamente a esta interpretación». Comentario al «Banquete» de Platón, tomo IX, p. 781. 
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lectura superior», «interpretación intelectual», «solución». Hubiera sido clari-
ficador que para esos dos sentidos Ortega empleara distinto tipo de letra; 
«mundo» sería «universo», y «mundo», «circunstancia»; pero lo cierto es que 
no hace tal distinción. 
Finalmente, una referencia a lo que el mundo no es: «un conjunto de 
cosas entre las cuales estamos» ^ '. El mundo auténtico es «ese en que vivimos, 
no el que nos deñne la física, que sólo hace del auténtico mundo una interpre-
tación». Ortega contrapone «lo que llamamos «mundo-como-circunstancia» 
con un «mundo-de-cosas» 2^. 
Estas frases nos llevan al peculiar concepto que Ortega tiene de «mundo» 
y de «cosa», desde el punto de vista de su realidad física, de su entidad, con el 
que ha superado, dice, «la milenaria disputa entre idealistas y realistas»; acep-
ta, de mala gana la palabra «cosas», pero éstas no le interesan en cuanto «algo 
que tiene en sí y por sí su ser», sino en cuanto «que son en y para mi vida» 
Existe una interdependencia entre el mundo y el yo: «sin objetos no hay suje-
tos». ..» ni yo soy un ser sustancial ni el mundo tampoco» ^ l Se trata, pues, de 
la misma idea que veíamos cuando hablaba de «circunstancia». 
Si relacionamos estas ideas con su concepto de «perspectiva», conforme 
al cual el ser de la cosa se descompone en tantas facetas como puntos de vista 
desde cada «yo» han existido y puedan existir a lo largo del tiempo, no parece 
aventurado concluir que, en el pensamiento de Ortega, las «cosas» se diluyen 
de tal manera que vienen a carecer de entidad: tanto vale decir que son infini-
tos sus significados como decir que no tienen significado alguno; porque no 
conoceremos su verdadero ser hasta que haya concluido -¿cuándo?- esta ins-
pección total. 
C) UNIVERSO 
Aunque, a veces. Ortega equipara «universo» -que también escribe con 
mayúscula o minúscula- y «mundo», en rigor, no son términos siempre equi-
valentes. Si, como hemos visto, «mundo» tiene dos acepciones básicas, «uni-
versos coincide más bien con la segunda acepción, es decir, con la de «arqui-
tectura superior», «interpretación». 
" Comentario al ^Banquete» de Platón, tomo IX, p.781. Este comentario parece que fue escrito el 
año 1946, y no llegó a publicarse. 
'" Comentario al «Banquete» de Platón, tomo IX, pp. 767-781. 
" El hombre y la gentes, tomo VII, p. 117 y 403. 
334 
DERECHOS Y LIBERTADES 
REVISTA DEL INSTITUTO BARTOLOMÉ DE LAS CASAS 
Veamos algunos textos, parte de los cuales ya hemos traído a colación, 
en los que se refiere a «universo»: 
En «El tema de nuestro tiempo» el «universo» es «la omnímoda verdad»^. 
En «Las Atlántidas» se dice: «La vida es siempre ecuménica, universal. 
Cada gesto que hacemos, cada movimiento de nuestra persona, va hacia el uni-
verso, y nace ya conformado por la idea que de él tengamos» ^ '. 
En su ensayo «Adán en el Paraíso» destaca la idea de relación e interde-
pendencia de cosas y personas ^ *. 
En «En tomo a Galileo», habla de «mundo o universo» como «esta arqui-
tectura que el pensamiento pone sobre nuestro contomo, interpretándolo» 2^ . 
En «¿Qué es ñlosofi'a?» Universo es un mundo íntegro ^ ^. 
En otra acepción equivale a «naturaleza»; así, en su conferencia «Sobre 
un Goethe bicentenario», dice: «en el drama que es siempre nuestro personal 
vivir», el universo es «el tremendo y absoluto fuera» 2'; aquí, «universo» es 
sinónimo de «naturaleza», porque el rasgo esencial de ésta, como veremos, es 
ser un «fuera» respecto al hombre. 
No hay atisbos de que, para Ortega, el universo sea lo que la Física o la 
Astronomía nos enseña. 
D) CONTORNO 
En un artículo que escribe sobre el fascismo. Ortega contrapone «dintor-
no» -lo interior- y «contomo» -lo exterior-^o. En este sentido, de exterior al 
«yo», utiliza el término como equivalente a «mundo», «paisaje», «circunstan-
cia» y también con algún matiz diferenciador. 
" El tema de nuestro tiempo, tomo III, p. 290. 
" Las Atlántidas, tomo III, p. 290. 
'* «Cada cosa una encrucijada: su vida, su ser es el conjunto de relaciones, de mutuas influencias 
en que se hallan todas las demás. Una piedra al borde de un camino necesita para existir del resto del univer-
so»... «Hemos visto que un individuo, sea cosa o persona, es el resultado del resto total del mundo: es la 
totalidad de las relaciones. En el nacimiento de una brizna de hierba colabora todo el universo.» Adán en el 
Paraíso, mayo-agosto 1910. Recogido en el libro: Personas, obras, cosas, publicado en 1916, tomo I, 
pp. 482 y 484. Por cierto que al final de la frase primeramente transcrita incluye esta nota, en 1915: «Este 
concepto leibniziano y kantiano del ser de las cosas me irrita ahora un poco». 
" Ver nota 10. 
'^  «Y esta vida humana tiene la condición inevitable de referirse constantemente a un mundo ínte-
gro, al Universo» ¿Qué es filosofía?, tomo VII, p. 317. 
" Sobre un Goethe bicentenario, tomo IX, página, 559 
* «Sobre el fascismo», en El Espectador, tomo 11, p. 497. 
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En «El hombre y la gente» dice que la estructura del mundo ofrece tres 
planos: «...: en primer término, la cosa que nos ocupa, en segundo el horizon-
te a la vista, dentro del cual aparece, y en tercer término el más allá latente 
ahora» Aquí separa «mundo» de «contomo», y «contomo» es «la porción del 
mundo que abarca en cada momento mi horizonte a la vista y que, por tanto, 
me es presente» 3'. 
La equiparación de «contorno» y «circunstancia», la encontramos 
también; así, en «Unas lecciones de metafísica» ", o en «Prólogo para ale-
manes» ". 
En «Una interpretación de la historia universal» utiliza el término con-
tomo en el sentido que hemos visto en «El hombre y la gente», es decir, como 
lugar geográfico próximo, paisaje ^ *. Pero «contomo» es no sólo «paisaje» sino 
también «medio social» 3'; como parte que es del «mundo», de la «circunstan-
cia», no puede reducirse a una pura acepción geográfica, espacial. 
E) PAISAJE 
El paisaje es un estímulo constante en el pensamiento de Ortega y oca-
sión propicia para lucir sus dotes de escritor; el de Castilla, el de Asturias, la 
sierra de Guadarrama, Ontígola, están presentes en «El Espectador», en 
«Meditaciones del Quijote», e inspiran su mejor prosa y sus ideas filosóficas 
fundamentales. El mismo lo reconoce y dice al comienzo de «Intimidades»: 
«Hay en mi obra bastantes estudios de paisaje. He sentido los campos apasio-
nadamente, he vivido absorto ante ellos, sumido en su textura de gran tapiz 
botánico y telúrico; he amado, he sufrido en ellos» '^ . 
Pero no es la influencia del paisaje en Ortega lo que ahora nos interesa, 
sino su concepto y relación con términos semejantes. 
Como hemos visto, en alguno de los textos transcritos, «paisaje», equi-
vale a «contorno», «mundo», o «circunstancia». Así, en «Unas lecciones de 
metafísica»: «El hombre... se encuentra rodeado de lo que no es él, se encuen-
tra en un contomo, en una circunstancia, en un paisaje» ". 
" El hombre y la gente, tomo VII, p. 120. 
" Unas lecciones de metafísica, tomo XII, pp. 50 y 99. 
" Prólogo para alemanes, tomo VIII, p. 56 
^ Una interpretación de la historia universal, tomo IX, p. 206. 
" Unas lecciones de metafísica, tomo XII, p. 99. 
" «Intimidades», en El Espectador, tomo II, p. 635. 
" Unas lecciones de metafísica, tomo XII, p. 50. 
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Pero también podemos encontrar rasgos diferenciadores: 
En «El Quijote en la escuela» paisaje es sinónimo de medio vital ^ ^. En 
«Prólogo para alemanes» precisa más la relación paisaje-medio, el paisaje es el 
medio personalizado ^ '. En el ensayo que antes citaba, «Intimidades», acentúa 
la personalización del paisaje y habla de su anatomía y de su estructura"". 
F) MEDIO VITAL 
No usa Ortega la expresión «medio ambiente», hoy tan generalizada; 
pero sí habla de «medio», «medio vital», «contomo» y «habitat». 
En un ensayo publicado el año 1920 en «El Sol», después recogido en 
«El Espectador», sostiene que «Medio biológico es sólo aquello que existe 
"capitalmente" para el organismo». Critica lo que para la biología del siglo 
pasado era el medio, «... el mundo físico-químico, un escenario único donde 
caen los individuos y las especies como en un contomo hostil y frente al cual 
no les queda otro papel que el de adaptarse con la mayor humildad posible»; y 
estima que no puede hablarse de un medio único e idéntico al cual hayan de 
adaptarse todas las especies, sino que para cada una de éstas existe un medio 
vital"'. 
En «Epílogo al libro de Francesca a Beatrice» considera al medio como 
un verdadero «órgano del organismo biológico», el órgano de la excitación "2. 
La misma acepción del medio como excitante se encuentra en un artículo 
de junio de 1927, publicado en «El Sol»"'; y en «Una interpretación de la his-
'* «De aquf se desprende que para entender una vida, sea ella la que quiera, humana o animal, 
habrá que hacer antes el inventario de los objetos que integran su medio propio o, como yo prefiero decir, su 
paisaje.» El Quijote en la escuela, tomo 11, p. 298. 
" El medio, al convertirse para mí en circunstancia, se hizo paisaje. El paisaje, a diferencia del 
medio abstracto, es función del hombre determinado. Un mismo trozo de tierra se multiplica en tantos pai-
sajes cuantos sean los hombres o los pueblos que por él pasan. Prólogo para alemanes, tomo VIII, p. 54. 
*> «En mis estudios de paisaje he intentado algo nuevo sin lograrlo tal vez. No me he contentado 
con escribirlo, sino que me he propuesto hacer un análisis de su estructura -por decirlo así-, su anatomía y 
su fisiología. Porque los paisajes son organismos. No sólo hay en ellos cosas, sino que estas cosas son sus 
órganos y ejercen funciones intransferibles». Intimidades, tomo II, p. 635). 
' ' El Quijote en la escuela, tomo II, pp. 296 y ss. Incluido en el tomo III de El Espectador. 
" «Cada día se hace más patente que las actividades del organismo, incluso las más elementales 
como la nutrición, no funcionan si no son excitadas.. .Pues bien, el medio antes que otra cosa viene a ser el 
almacén de los estímulos, el arsenal de las excitaciones que operando incesantemente sobre nuestro organis-
mo suscita el dinámico torrente que es la vida... el medio no es algo extemo al organismo biológico, sino que 
es un órgano de él, el órgano de la excitación. Epílogo al libro de Francesca a Beatrice, tomo III, p. 325. 
•" Artículos tomo III, p. 463. 
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toria universal», donde reproduce párrafos de su libro «Temas de viaje», en los 
que había expresado la misma idea" .^ 
En otra ocasión niega que el «medio» sea un lugar determinado: «porque 
el medio no es ningún lugar determinado, es la ubicuidad» '*'. 
Así pues, no hay duda de que para Ortega hay tantos «medios» como 
especies animales y vegetales. Aunque esto, en el sentido que él lo dice, pueda 
ser verdad, este fraccionamiento se aparta radicalmente de lo que las Ciencias 
naturales, cada vez con mayor énfasis, enseñan: la interdependencia de todas 
las especies, la necesidad de integrarlas en un concepto de medio ambiente en 
el que éste sea el escenario de la vida contemplada en su totalidad; porque los 
«medios vitales» de cada especie no están aislados de los medios de las demás, 
y su modifícación puede favorecer a unas y ser letal para otras. 
Relacionada con «medio» está la palabra «habitat», que Ortega usa algu-
na vez en el sentido de región del planeta donde cada especie animal o vegetal 
«puede, sin más, existir», estimando que el hombre «no tiene ningún habitat, 
es decir, ningún lugar donde, sin más, pueda vivir» '^. 
Ortega cita alguna vez a Theilhard de Chardin a propósito del uso que 
éste hace del término habitat. Difícilmente se pueden encontrar dos pensa-
mientos tan opuestos como los de Theilhard y Ortega en orden al papel que el 
hombre juega en la naturaleza; para Ortega, el hombre es un «intruso», no 
estaba prevista su aparición en la naturaleza; para Theilhard toda ella está 
hecha para culminar en el hombre. 
G) NATURALEZA 
Y llegamos a naturaleza». Si tomamos en cuenta la equiparación que hace 
Ortega de «naturaleza» y «universo», «universo» y «mundo», «mundo» y «Con-
tomo», «contomo» y «paisaje», «circunstancia» y «mundo», etc., «naturaleza» y 
«circunstancia» hay base sobrada, en los textos transcritos, y en los que podríamos 
transcribir, para pensar que todos los términos son equivalentes. Así, en 1911, nos 
da Ortega un concepto de naturaleza semejante al que hemos visto de universo, 
como «explicación» y «arquitectura» del mundo'*''. La misma idea, tres años más 
•" Una interpretación de la historia universal, tomo IX, p. 204. 
•" Prólogo para alemanes, tomo VIII, p. 54. 
* «Algunos temas de Weltverkehr, tomo XI, p. 340. A Ortega no le gusta la palabra «habitat» «que 
han dado en usar todos los biólogos, que me parece una palabra ridicula tomada del alemán, el cual no hace 
sino emplear torpemente un vocablo latino». Una interpretación de la historia universal, tomo IX, p. 183. 
" «El intelecto, como hábil ingeniero que por medio de diques gana al mar terreno y lo aleja, va 
reduciendo el desorden a orden, el caos a cosmos. Lo que llamamos Naturaleza es la porción de caos some-
338 
DERECHOS Y LIBERTADES 
REVISTA DEL INSTmjTO BARTOLOMÉ DE LAS CASAS 
tarde, en «Meditaciones del Quijote»: «Eso que llamamos "naturaleza" no es sino 
la máxima estructura en que todos los elementos materiales han entrado»'**. Antes, 
en 1910 escribe «Adán en el Paraíso», una reflexión sobre el arte, y sus relaciones 
con la naturaleza, y habla de ésta como del reino de lo estable"". 
Pero Ortega usa también el término «naturaleza» en un sentido más con-
creto, semejante al que entiende hoy el nivel medio de la sociedad: como la 
Tierra, el medio ambiente, el soporte de la vida considerada en su dimensión, 
valga la redundancia, biológica 5". En un ensayo sobre Renán, que escribe 
en 1909 y reproduce en su libro «Personas, obras, cosas», publicado en 1916, 
«naturaleza es la materia, es lo fisiológico, es lo espontáneo»"; y en «Pasado y 
porvenir para el hombre actual», es el «mundo espontáneo y originario», que 
incluye «los animales, las plantas y los minerales» 2^. 
Esta acepción de «naturaleza» es, a mi juicio, la que toma en cuenta 
cuando se refiere a la relación hombre-naturaleza y la que interesa a los fines 
de este trabajo; aunque tengamos presente que, al mismo tiempo, pueda ser 
«circunstancia», «mundo», «paisaje», «contomo», y alguna cosa más. 
Después de este recorrido por el léxico de Ortega, podemos decir que es 
muy peculiar e inteligible sólo en el ámbito de su filosofía, de su «razón vital». 
Por eso no es correcto indagar qué supone el «paisaje», el «contomo» o el 
«universo» en su relación con el hombre si partiendo del significado habitual 
de tales palabras; porque lo hemos visto, para Ortega significan algo diferente. 
II. RELACIÓN HOMBRE-NATURALEZA 
¿Cuál es la relación entre el hombre y la naturaleza así entendida? Pode-
mos distinguir tres aspectos diferentes, aunque relacionados entre sí: 
a) El hombre fuera de la naturaleza. 
b) Técnica y naturaleza. 
c) Influencia de la naturaleza en el hombre y del hombre a la naturaleza. 
tida a fijeza y regularidad, lo urbanizado por la ciencia. Dentro de ella resplandece la armonía y la conve-
niencia, todo marcha con buen compás siguiendo las normas predispuestas que el intelecto descubre.» Arte 
de este mundo y del otro, tomo I, p. 196. 
** Meditaciones del Quijote, tomo I, p. 350. 
'" Personas, obras, cosas, tomo I, p. 473 y ss.; p. 483. 
™ Cuando se trata de Ortega no es ociosa esta insistencia. A él le interesa -lo afirma constante-
mente- más que la biología la biografía; para él la vida es, ante todo, un fenómeno histórico. 
" Personas, obras, cosas, tomo I, pp. 459-460. Aquí contrapone «la cultura y naturaleza: siempre 
la negación de la naturaleza». 
'^  Pasado y porvenir para el hombre actual, tomo IX, p. 619. 
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A) EL HOMBRE FUERA DE LA NATURALEZA 
La tesis del hombre como extraño a la naturaleza, más aun, enfrentado a 
ésta, es constante en el pensamiento de Ortega. En «Meditación de la Técnica» 
aparece, y la repetirá una y cien veces: «Lx) cual inesperadamente nos descubre 
la constitución extrañísima del hombre; mientras todos los demás seres coinci-
den con sus condiciones objetivas -con la naturaleza o circunstancia-, el hombre 
no coincide con ésta, sino que es algo ajeno y distinto de su circunstancia» '^ 
En otra lección del mismo curso modifica la afirmación anterior, en el sen-
tido de que el hombre es en parte afín a la naturaleza, y en parte extranatural'''. 
En un ensayo que publica con motivo del centenario de Dilthey, reco-
giendo ideas de éste, analiza la «sustancia» del hombre, que consiste precisa-
mente en lo histórico, en su variación. Y aparece la frase que tantas veces repe-
tirá: «El hombre no tiene una "naturaleza", sino una... historia», porque, 
continúa diciendo, «Su ser es innumerable y multiforme: en cada tiempo, en 
cada lugar, es otro» ''. 
En «La Historia como sistema», encontramos la misma frase ligeramente 
modificada -suprime la palabra «una»-: «El hombre no tiene "naturaleza" sino 
que tiene... historia» y explica lo que con esto quiere decir: «O, lo que es igual: lo 
que la naturaleza es a las cosas, es la historia -como "res gestae"- al hombre» ^. 
Por la misma fecha, en un artículo inicialmente no publicado, la misma 
frase y parecida explicación «porque el hombre no tiene naturaleza, no tiene 
un ser fijo, estático, previo o dado... En suma, que el hombre no tiene natura-
leza sino que tiene... historia». Y a continuación anuncia la «nueva revela-
ción» de la «razón histórica»: «Ha llegado el momento de que la razón que era 
sólo física se libere de esta limitación y de que el hombre crea en la razón his-
tórica. Porque hasta ahora lo que había de razón no era histórico, y lo que había 
de historia, no era racional» ". 
" Meditación de la técnica, tomo V, p. 323. En este lugar contrapone hombre y animal; para éste, 
«su existencia no es más que el sistema de esas necesidades» elementales que llamamos orgánicas o biológi-
cas y el sistema de actos que las satisfacen. El ser del animal coincide con ese doble sistema o. dicho en otro 
giro, el animal no es más que eso.» 
'•* «Por lo visto, el ser del hombre tiene la extrafa condición de que en parte resulta afín con la 
naturaleza, pero en otra parte no, que es a un tiempo natural y extranatural, una especie de centauro ontoló-
gico, que media porción de é\ está inmersa, desde luego, en la naturaleza, pero la otra parte transciende de 
ella.» Meditación de la Técnica, tomo V, p. 338. 
" Guillermo Dilthey y la idea de la vida, tomo IV, p. 181. 
'* La historia como sistema, tomo VI, p. 41. 
" Aurora de la razón histórica, tomo XII, p. 329. 
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En 1940, con otras palabras, la misma idea, a la que llevado de su obse-
sión por las frases llamativas, agrega algo más: «El hombre es insustancial. 
¡Qué le vamos a hacer! En ello estriba su miseria y su esplendor» '*. 
En el prólogo al libro del Conde de Yebes, «Veinte años de caza mayor», 
el hombre es un tránsfuga de la naturaleza^'. 
En su «Comentario al "Banquete" de Platón», de nuevo el hombre 
sin naturaleza, «sin un ser fijo como lo tienen el mineral, el vegetal y el animal»^. 
En «Una interpretación de la historia universal» habla del hombre como 
«animal esencialmente desequilibrado... un animal a la vez inadaptado y per-
vivente... un animal enfermo» *'. 
En otra lección del mismo curso, «El hombre no es natural, no tiene natu-
raleza, no está adscrito a un ser fijo, es... infinito en posibilidades, como Dios 
es infinito en actualidades» ^ ^. 
Por la misma época -1949- el hombre es «glorioso animal inadaptado», 
«ser que se escapó de la naturaleza», «desertor de la animalidad» *^  
En 1953 se refiere de nuevo al tema: «... porque en el mundo, en la Tie-
rra, no está previsto el hombre, y éste es el síntoma más claro de que el hombre 
no es un animal, de que no pertenece a este mundo. El hombre es un intruso en 
la llamada naturaleza» ^. 
A la vista de los textos usados -creo no haber omitido ninguno que apor-
te más luz-, no está muy claro si el hombre es o no es animal; si se fugó total-
mente de la naturaleza o si, más o menos enferma, permanece en ella la mitad 
de su ser, la «animalidad»; lo que sí está meridianamente claro es que Ortega 
contrapone naturaleza y hombre; y que, como hemos visto, y vamos a ver con 
más detenimiento, entre una y otra existe radical hostilidad. 
En efecto, en «Meditaciones de la Técnica» parte de que el hombre no 
coincide con «la naturaleza o circunstancia» pero «tiene que aceptar las condi-
" «Vives». Artículo publicado en La Nación, tomo V, p. 495. La misma frase en Pasado y porve-
nir para el hombre actual, tomo IX, p. 646. 
" Prólogo al libro del Conde de Yebes, Veinte años de caza mayor, tomo VI, p. 484. 
'" Apuntes para un comentario al Banquete de Platón, tomo IX, p. 753. 
Parece dudoso que el animal o el vegetal tengan naturaleza fija. La evolución de la vida sobre la Tie-
rra durante 3.500 millones de años, poco más o menos, sugieren otra cosa. 
" Una interpretación de la historia universal, tomo IX, pp. 189-190. Aquí, como siempre que 
tiene ocasión, crítica al darwinísmo; a mi juicio, sin saber bien cuál fue la aportación fundamental de Darwin 
a la ciencia. 
" Una interprtación de la historia universal, tomo IX, p. 200, 
" Conferencia en el bicentenario de Goethe, tomo IX, p. 583. 
" En tomo al coloquio de Darmstadt, tomo IX, p. 638. 
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ciones que ésta le impone. De aquí que se le presenten con un aspecto negati-
vo, forzado y penoso» ^ ^. En otra lección del mismo curso, aun reconociendo 
que el mundo ofrece «facilidades en que apoyarse» dice: «De aquí que la exis-
tencia del hombre, su estar en el mundo, no sea un pasivo estar, sino que tenga, 
a la fuerza y constantemente, que luchar contra las dificultades que se oponen 
a que su ser se aloje en él» ^ . 
En «Una interpretación de la historia universal», aun estimando que el 
mundo no puede ser para el hombre, ni pura facilidad ni absoluta hostilidad, es 
en ésta donde pone el acento: «El mundo no existiría para mí, no me haría 
cargo de él, no me sería mundo si no se me opusiese, si no resistiese a mis 
deseos y no limitase y, por tanto, negase mi intención de ser el que soy. El 
mundo es, pues, ante todo, no digo más o menos, pero sí ante todo, resistencia 
ante mí. Es lo hostil y por eso es lo otro que yo» *^ . 
En «Pasado y porvenir para el hombre actual» dice que el hombre «... se 
hizo casi incompatible con la naturaleza» **. 
En «La idea del principio en Leibniz y la evolución de la teoría deducti-
va» el mundo es «... un elemento extraño al hombre, hostil a su condición»^. 
En uno de su últimos artículos, escrito en 1954, insistirá: «... en rigor, la 
tierra es inhabitable para el hombre» ™. 
Estas condiciones negativas forzadas y penosas; esta lucha constante, a 
brazo partido; esta resistencia, esta hostilidad, dejan pocas dudas sobre cuál es, 
para Ortega, el rasgo esencial de la relación hombre-naturaleza: la incompati-
bilidad. 
B) TÉCNICA Y NATURALEZA 
Si uno de los grandes temas que plantea hoy la relación hombre-naturale-
za es el de la influencia de la técnica sobre ésta, su impacto sobre el medio 
ambiente, debemos analizar cómo lo ve Ortega. Frente al que es su estilo habi-
tual -exponer sus ideas deslabazadamente y donde menos se espera- estudia 
este punto en un curso monográfico, cuyo título es «Meditación de la Técnica»; 
Meditación de la Técnica, tomo V, p. 323. 
Meditación de la Técnica, tomo V, p. 337. 
Una interpretación de la historia universal, tomo IX, p. 208. 
Pasado y porvenir para el hombre actual, tomo IX, p. 646, 
La idea del principio en Leihniz y la evolución de la teoría deductiva, tomo VIH, p. 86. 
Algunos temas del Weltverkehr, tomo IX, p. 340. 
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lo dio en la Universidad de Verano de Santander el año 1933, y lo publicó junta-
mente con otro curso, en 1989, bajo el título «Ensimismamiento y alteración»^'. 
Como también es otro de sus rasgos característicos, comienza por consi-
derar que todo lo escrito hasta sus días es «indigno de su enorme tema» ^^ . 
Luego, en la primera lección, define la técnica «como la reforma que el hom-
bre impone a la naturaleza en vista de la satisfacción de sus necesidades» ^^  
En la segunda, insistiendo en lo mismo, relaciona «técnica» y«medio»: 
«La técnica es lo contrario de la adaptación del sujeto al medio, puesto que es 
la adaptación del medio al sujeto» ^ '*. 
Más adelante, criticando lo que se había entendido como «necesidades 
humanas», afirma que «el bienestar y no el estar es la necesidad fundamental para 
el hombre, la necesidad de las necesidades...», y una vez más, la frase rebuscada: 
«Por lo tanto, para el hombre sólo es necesario lo objetivamente superfluo»'". 
Al final de la lección quinta resume su tesis sobre la técnica como instru-
mento con el que se busca la felicidad ^ .^ 
" Ensimismamiento y alteración, tomo V, pp. 289 y ss. Advierte en su breve prólogo que «ni su 
forma ni su contenido son labor conclusa». Habían sido ya publicados en el periódico «La Nación» de Bue-
nos Aires. 
" Ensimismamiento y alteración, tomo V, p. 325. En nota a pie de página dice: «El único libro 
que, insuficiente también en lo que se refiere al problema general de la técnica, he podido aprovechar en uno 
o dos puntos, es el Golt-Lilienfeld Wirtschaft und technik.» 
Como digo, es muy propio de Ortega el desprecio por el pensamiento ajeno; unas veces expone el 
suyo, y otras deja la exposición para el futuro. Por ejemplo, para él es «confusa y ridicula» la opinión vigen-
te sobre el Derecho, son «beaterías filosóficas» o «costras teóricas», las ideas de las Instituta, el Digesto o 
las Pandectas; hay «un utillaje arcaico y torpísimo de nociones sobre lo que es sociedad, colectividad, indi-
viduo, usos, ley, justicia, revolución, etc.». La «tosquedad y confusión» sobre tales materias «no existe sólo 
en el vulgo, sino también en los hombres de ciencia, hasta el punto de que no es posible dirigir al profano 
hacia ninguna publicación donde pueda, de verdad, rectificar y pulir sus conceptos sociológicos». Cita 
expresamente entre los sociólogos que no saben qué es lo social, qué es la sociedad, a Comte, a Spencer, a 
Bergson: menos mal que considera una excepción, aunque «sumamente parcial» a Durkheim (ver mi discur-
so de ingreso en la Real Academia de Legislación y Jurisprudencia, antes citado). 
" Meditación de la Técnica, tomo V, p. 324: «es, pues, la técnica la reacción enérgica contra la 
naturaleza o circunstancia que lleva a crear entre ésta y el hombre una nueva naturaleza puesta sobre aquélla, 
una sobrenaturaleza». 
" Meditación de la Técnica, tomo V, p. 326. En el párrafo siguiente dice: «Esta reacción contra su 
contomo, este no resignarse contentándose con lo que el mundo es, es lo específico del hombre... Un hom-
bre sin técnica, es decir, sin reacción contra el medio, no es un hombre.» 
" Meditación de la Técnica, tomo V, p. 328. Comparando en este orden de cosas lo que es la técni-
ca para el animal y para el hombre dice: «Todo se aclara en cambio si se advierte que las finalidades son dis-
tintas: de un lado servir a la vida orgánica, que es adaptación del sujeto al medio, simple estar en la naturale-
za. De otro, servir a la buena vida, al bienestar, que implica adaptación del medio a la voluntad del sujeto». 
" «La reforma de la naturaleza o técnica, como todo cambio o mutación, es un movimiento con 
sus dos términos, "a quo y ad quem". El término "a quo" es la naturaleza, según está ahí. Para modificarla 
hay que fijar el otro término, hacia el cual se va a conformar. Este término "ad quem" es el programa vital 
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Lo mismo, en «Una interpretación de la Historia universal»'''' y en confe-
rencias pronunciadas en Hamburgo y Darmstadt^ *. 
En la lección tercera se refiere a la función de la técnica como creadora 
de tiempo libre; el sentido último de técnica es liberar energías que «dan fran-
quicia al hombre para poder vacar a ser sí mismo» ^ '. 
En la lección décima introduce un tema de interés, se refiere a la evolu-
ción que lleva del utensilio a la máquina; si antes el utensilio era un suplemento 
del artesano, y el hombre seguía siendo el actor principal, con la máquina el ins-
trumento pasa a primer plano, «y no es él quien ayuda al hombre, sino al revés: 
el hombre es quien simplemente ayuda y suplementa a la máquina»**". 
En 1953 se refiere al angustioso problema en que se ha convertido la téc-
nica para el hombre *'. 
Por tanto. Ortega se hace eco de las cuestiones que preocupaban a la 
sociedad de su tiempo, tales como los riesgos del avance desmesurado de la 
técnica, la organización del ocio, la deshumanización que supone el maquinis-
mo. En el aspecto que interesa a nuestro tema, considera la técnica como el 
instrumento que el hombre utiliza para hacer confortable su estancia en la natu-
raleza, y esto al fin y al cabo, pese a su afirmación de no servirle nada de lo 
del hombre. ¿Cómo Ilamarfamos al logro pleno de éste? Evidentemente, bienestar del hombre, felicidad. He 
aquí que con ello cerramos el rizo de todas las consideraciones hechas en las anteriores lecciones». Medita-
ciones de la Técnica, tomo V, p. 345. 
" Una interpretación de la historia universal, tomo IX, p. 210. 
™ Tomo IX, p. 583, en cuanto a la conferencia de Hamburgo. La de Darmstadt, en el mismo tomo, 
pp. 617 y ss. Lo mismo en unos apuntes inéditos cuando Ortega murió (tomo IX, p. 640). 
™ «Tenemos, pues, que la técnica es, por lo pronto, el esfuerzo para ahorrar el esfuerzo o, dicho de 
otra forma, es lo que hacemos para evitar por completo, o en parte, los quehaceres que la circunstancia 
primeramente nos impone»... «¿Adonde va a parar ese esfuerzo ahorrado y que queda vacante? La cosa 
resalta más si empleamos los otros vocablos y decimos: si con el hacer técnico el hombre queda exento de 
los quehaceres impuestos por la naturaleza, ¿qué es lo que va a hacer, que quehaceres van a ocupar su vida? 
Meditación de la Técnica, tomo V, pp. 333 y 334. Y más adelante, p. 342: «He aquí por qué el hombre 
empieza cuando empieza la técnica. La holgura, menor o mayor, que ésta lé abre en la naturaleza es el al-
veolo donde puede alojar su excéntrico ser. Por eso insistía ayer en que el sentido y la causa de la técnica 
están fuera de ella; a saber: en el empleo que da el hombre a sus energías vacantes, liberadas por aquélla. La 
misión inicial de la técnica es esa: dar franquía al hombre para poder vacar a ser sí mismo.» 
*" Meditación de la Técnica, tomo V, p. 365. 
*' «Lo propio acontece con la técnica. Su prodigioso avance ha dado lugar a inventos en que el 
hombre, por vez primera, queda aterrado ante su propia creación. En nada como en esto aparece tan clara la 
situación actual del hombre, que es como si hubiera llegado al borde de sí mismo. La técnica que fue crean-
do y cultivando para resolver los problemas -sobre todo, materiales- de su vida, se ha convertido ella 
misma, de pronto, en un angustioso problema para el hombre.» Apuntes para una educación para el futuro, 
tomoIX, p. 671. 
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que hasta él se había escrito, es lo que en su tiempo, y antes y después, la gente 
pensaba y piensa que es la técnica. 
Su idea de lo «superfluo» no encaja en su mismo pensamiento; porque si 
es propio del hombre estar fuera de la naturaleza no puede calificarse como 
«superfluo» lo que es inherente -y él lo dice- a su condición humana, crear 
cultura; lo que él llama «superfluo» lo sería en cuanto al animal, pero respecto 
al hombre es necesario, es lo específico. 
C) INFLUENCIA DE LA NATURALEZA EN EL HOMBRE 
Y DEL HOMBRE A LA NATURALEZA 
Hay un conjunto de textos en los que Ortega resalta la influencia del pai-
saje en la formación del hombre; ante «las lomas nerviosas de Guadarrama» 
dice en 1906: «Dime el paisaje en que vives y te diré quién eres» *^ . 
Se refiere a los paisajes de Escocia, «bellos, solemnes, con frescor de 
lagunas y remansos, con esplendor luminoso de boscajes», de los que salió 
«aquella espiritualidad tranquila de los poetas "lakistas" y la incomparable 
dicha de su existencia», y los contrapone a «los paisajes que rodean Madrid, 
salvo El Pardo y la Moncloa», a los que achaca que «los madrileños nos encon-
tramos entre los seres más torvos y hostiles de la tierra» ^ ^ 
En 1910 temina un artículo escrito en «El Imparcial» con esta frase: 
«Hay, amigo, que contar con el planeta, dentro del cual actúan fuerzas univer-
sales: los "monzones", soplando, han hecho por sí solos una décima parte de la 
historia, y los Alpes, inmóviles en el centro de Europa, impidieron a Roma 
operar sobre Alemania directamente» ^. 
" «Este paisaje, en cambio, me hace descubrir una porción de mí mismo más compacta y nervuda 
menos fugitiva y de azar... me hace encontrar dentro de mí algo personalísimo, específico: ahora conozco 
que soy algo firme, inmutable, perenne; frente a estos altos montes azules yo soy al menos un "celtíbero"... 
cada paisaje me enseña algo nuevo y me induce en una nueva virtud. En verdad te digo que el paisaje educa 
mejor que el más hábil pedagogo... Los paisajes me han creado la mitad de mi alma; y si no hubiera perdido 
largos años viviendo en la hosquedad de las ciudades, sería a la hora de ahora más bueno y más profundo. 
Dime el paisaje en que vives y te diré quién eres». «La pedagogía del paisaje», artículo en El Imparcial, 
tomo I, p. 54. 
" «Contempla estos misérrimos campos atormentados en que sólo espera ver algún hombre tendi-
do, polvoriento el traje, el rostro ensangrentado contra la tierra. Son campos malditos, campos comprados 
con los treinta dineros que únicamente sugieren alguna traición o algún crimen antiestético.» «La pedagogía 
del paisaje», artículo en El Imparcial, tomo I, p. 55. 
" «Planeta sitibundo», artículo en El Imparcial, tomo I, p. 154. 
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En 1921, en «El Espectador», la misma idea: «El paisaje modela su raza 
de hombres, gota a gota» ^ '. 
El mismo año, buscando la relación entre Sevilla y Don Juan, «el sevilla-
no auténtico y máximo», habla de «la razón geográfica de cada lugar», de que 
«en todo paisaje hallamos preformado un estilo peculiar de vida» ***. 
La misma idea -relación íntima del paisaje y el hombre- la encontramos 
en «El Espectador» cuando compara Castilla y Asturias ^ ^ 
En 1927, intentando explicar el carácter del hombre andaluz, «el sutil 
misterio de su arte y cultura» lo hará en función del clima, de la tierra"*. 
De los textos que cito resulta que, para Ortega, la naturaleza, o esa parte 
más próxima a nuestra retina que es el paisaje, influye decisivamente en el ser 
de los hombres y de los pueblos. 
Pero en otros escritos se aparta de esa idea y pone el acento en criticar a 
quienes magnifican la importancia que la naturaleza, el medio, ejerce sobre el 
hombre, sobre la Historia. Así, reflexionando sobre el contraste del paisaje de 
Castilla y de Francia descarta la influencia soberana del «medio» sobre el hom-
bre, critica a varias generaciones sucesivas obstinadas «en hacer de la historia 
una física» que «aspiraron a buscar las causas de los hechos humanos y creye-
ron encontrarla fuera del hombre, en el contomo físico, en el estado geológico 
y en el clima ambiente», y afirma: «Es que, a mi juicio, la interpretación geo-
gráfica de la historia, según ha sido empleada, carece de valor científico» *'. 
*' «Sólo bajo la especie de región influye de un modo vital la tierra sobre el hombre. La configura-
ción, la escultura del terreno, poblada de sus plantas familiares, y sobre ella el aire húmedo, seco, diáfano o 
pelúcido, es el gran escultor de la humanidad. Como el agua da a la piedra, gota a gota, su labranza, así el 
paisaje modela su raza de hombres, gota a gota; es decir costumbre a costumbre. Un pueblo es, en primer 
término, un repertorio de costumbres. Las genialidades momentáneas que en él se produzcan componen sólo 
su perfil». El Espectador, tomo 11, p. 260. 
** Teoría de Andalucía y otros ensayos, tomo VI, p. 128. El libro se publica en 1942, pero el ensa-
yo «Introducción a un Don Juan» se escribió en El Sol en junio de 1921. 
'^ «Queramos o no queramos, no hay en toda Europa un paisaje que como Castilla exija tan impe-
rativamente la presencia del guerrero. Ahora, en cambio, vamos hacia un paisaje que pide ser mirado con 
ojos de propietario. Vamos a un pueblo sensual, amigo de la vida y lleno de necesidades.» El Espectador, 
tomo II, p. 258. 
" «Vive el andaluz en una tierra grasa, ubérrima, que con mínimo esfuerzo da espléndidos frutos. 
Pero además el clima es tan suave, que el hombre necesita muy pocos de estos frutos para sostenerse sobre 
el haz de la vida, como la planta, sólo en parte se nutre de la tierra, y recibe el resto del aire cáUdo y la luz 
benéfica.» Teoría de Andalucía y otros ensayos, tomo VI, p. 116. El libro se edita en 1942, pero el ensayo 
sobre Andalucía se publicó en El Sol en abril de 1927. 
Sorprende la idílica visión que Ortega tiene del campo andaluz. La realidad, en aquel tiempo, era 
muy diferente. 
" El Espectador, tomo 11, pp. 369-370. 
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Acto seguido da un paso más, y, fiel a su estilo de dar la vuelta a las 
creencias habituales, hacer ver que lo que se piensa blanco es negro, afirma: 
«Castilla es tan terriblemente árida porque es árido el hombre castellano. Nues-
tra raza ha aceptado la sequía ambiente por sentirla afín con la estepa interior 
de su alma» ^ . De modo que es el hombre el que hace el paisaje, no el paisaje 
al hombre. 
Afirmar que el paisaje depende del que cada pueblo lleve dentro es sólo 
una frase de imposible justificación; los hechos prueban que se producen alte-
raciones importantes del paisaje sin que, obviamente, se haya modificado el 
alma de los hombres que lo han alterado. Así, por ejemplo, el pocos años se 
cambió en paisaje de las Vegas del Guadiana, decenas de miles de hectáreas se 
transformaron de secano en regadío; no parece que el alma de los extremeños 
que las habitan cambiara previamente". 
En la misma línea de afirmar que entre geografía y hombre no hay una 
relación de causa efecto, en 1927 escribe: «Conviene abandonar la idea de que 
el medio mecánicamente modela la vida; por tanto de que la vida sea un proce-
so de fuera a dentro. Las modificaciones extemas actúan sólo como excitantes 
de modificaciones intraorgánicas; son, más bien, preguntas a que el ser vivo 
responde con un amplio margen de originalidad imprevisible» '^ . 
En «Meditación de la Técnica» -año 1933- critica la explicación natura-
lista de lo humano, es decir, que el clima y el suelo preformen el tipo de vida. 
Toma como ejemplo el budismo; sería congruente con el naturalismo la exis-
tencia del bodhisatva de la India «donde el clima y el suelo facilitan tan enor-
memente la vida que el hombre apenas necesita moverse ni alimentarse». Pero 
es el caso que el Tíbet, es el lugar donde más se ha desarrollado el budismo, y 
ante esto dice: «Si son el clima y la tierra de la India quienes explican el budis-
mo de la India, no se comprende por qué hoy la región budista por excelencia 
es el Tíbet. Porque su clima y su tierra son la antítesis de la región del Ganges 
o de Ceylán» ' I 
En 1932, en conferencia con motivo del centenario de Hegel, cita unos 
párrafos de un libro de éste y añade: «Hace años, perescrutando yo el mismo 
problema, llegué a la conclusión de que las condiciones geográficas no deter-
minan la historia de un pueblo» ^. 
El Espectador, tomo II, p. 373. 
Lo mismo cabría decir de otros muchos lugares de España y el mundo. 
«Juventud», El Sol. 9 de junio de 1927, tomo III, p. 463. 
Meditación de la Técnica, tomo V, p. 348. 
En el centenario de Hegel, tomo V, p. 424. 
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En 1940 insiste en que para la vida es más importante el mundo social 
que el geográfico: «Para los efectos prácticos de una rigurosa biografía, lo 
decisivo es, por tanto, el mundo social en que nacemos o en que vivimos»'^. 
Es en el curso que da los años 1948-49 en el Instituto de Humanidades, 
con el título «Una interpretación de la historia universal», cuando Ortega trata 
de manera extensa y sistemática la relación que existe entre el medio geográfi-
co y la historia de los pueblos, entre el mundo y el hombre. Tomando como 
punto de partida el libro de Amold Toynbee «A study of History» analiza la 
tesis del autor de que las civilizaciones han surgido como respuesta de los pue-
blos a un reto hostil de la naturaleza y la encuentra sin fundamento, puesto que 
la historia demuestra que las mismas circunstancias geográficas producen efec-
tos diferentes; cita un ejemplo muy llamativo, el de Napoleón vencido en Rusia 
por el frío, pero ayudado en Holanda por el mismo elemento, y concluye: 
«Nada material, nada natural es dificultad ni facilidad por sí mismo en histo-
ria» ^. 
Ortega, sin embargo, acepta la relación «reto-respuesta» -«challenge-
response» en la terminología de Toynbee-, pero en sentido muy diferente al 
que lo emplea éste: «El principio "reto-respuesta" -noten las paradojas que se 
dan en la más esencial estructura de la ciencia-, de puro ser verdad, mucho 
más aún de los que Toynbee sospecha, no sirve para explicar el hecho particu-
lar que es el origen de las civilizaciones, como no sirve para explicar ningún 
hecho concreto» ... «Mi idea del principio "reto-respuesta" se diferencia radi-
calmente de la de Toynbee por estas dos notas: primera, la vida humana es no 
en tal o cual ocasión, sino de modo constitutivo y permanente un tener que res-
ponder el hombre a las dificultades ante que se encuentra, so pena de sucum-
bir, es decir, de que no haya vida humana; segunda, viceversa, no existe ningu-
na circunstancia o elemento del contorno, y menos sólo del contorno 
geográfico, que por sí pueda constituir dificultad para el hombre, cualquiera 
" Juan Vives y su mundo, tomo IX, p. 513. 
^ «Veamos otro caso de variación de una misma realidad geográfica aunque distinta situación del 
hombre. Napoleón fue vencido en Rusia, como es sabido, por el "general Invierno". Las nieves, los hielos, 
no los ejércitos eslavos defendieron a los moscovitas; pero en 1794-95, cuando Napoleón invade Holanda, 
ésta sucumbe, porque no puede emplear el medio tradicional y único poderoso que ha tenido siempre para 
defenderse, que era la inundación de sus tierras abriendo las compuertas de las presas junto al mar, y no 
pudo hacerlo porque aquel invierno había sido muy crudo y se habían congelado las aguas. Tenemos, pues, 
una misma causa que produce efectos contraríos. 
Nada material, nada natural es dificultad ni facilidad por $í mismo en historia sino que todo es faci-
litad o dificultad en función, por lo pronto, del estado de la técnica, y la técnica, a su vez, es función de la 
vida.» Una interpretación de la historia universal, tomo IX, p. 200. 
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que ésta sea, sino que sólo se transforma en dificultad relativamente a como 
sea el hombre que con ella se encuentra» '^ 
Más adelante insistirá en sus diferencias con el pensamiento de Toynbee 
al decir que no siempre el reto del contomo plantea dificultad, es también faci-
lidad'^; y en otro lugar, el mundo es «resistencia» pero también «asistencia»^. 
Antes, en 1922, Ortega se había ocupado ya detenidamente de la relación 
entre las condiciones geográficas y el hombre, en un capítulo de «Temas de 
viaje» que titula «Historia y geografía» y que comienza con estas palabras: 
«No, la aridez climatológica de la península no justifica la historia de España. 
Las condiciones geográficas son una fatalidad sólo en el sentido clásico de 
"fata ducunt, non trahunt": la fatalidad dirige, no arrastra» '"o. 
En 1931 insiste en el mismo tema "". 
En el curso al que antes me refería. Ortega reproduce literalmente las 
palabras pronunciadas en la conferencias sobre Hegel y escritas en «Temas de 
viaje», asumiendo, ya en 1949, lo que antes había dicho. Que yo sepa, en este 
punto no modifica posteriormente su pensamiento. 
En la línea de relativizar lo importante de la geografía para explicar el 
carácter de un pueblo, Ortega dice que es preciso «invertir los términos», y en 
efecto, los invierte, ¡y de que forma!, al afirmar que es el paisaje el conforma-
do por los pueblos, de acuerdo con cierto ideal de que cada raza lleva dentro. Y 
cuando las circunstancias geográficas son tan adversas que un pueblo no puede 
transformarlas «se produce en la historia el curioso fenómeno de la inmigra-
ción, que significa precisamente la inaceptación de un paisaje y el afán pere-
grino hacia una campiña soñada, hacia una "tierra de promisión" que toda raza 
fuerte se promete a sí misma» i"^ . 
" Una interpretación de la historia universal, tomo IX, pp. 198-199. 
^ Una interpretación de la historia universal, tomo IX, pp. 206-207. 
" La idea de principio en Leihniz y la evolución de la teoría deductiva, tomo VIII, p. 299. 
"» El Espectador, tomo II, p. 371. 
'"' «No hay, pues, que hablar del influjo causal entre una tierra y una nación. El nexo entre ambos 
es de especie muy diversa.» En el centenario de Hegel. tomo V, p. 424. 
'"2 Tanto en «Temas de viaje» como en la conferencia ya citada con motivo del centenario de 
Hegel, Ortega se refiere a las migraciones de los pueblos, que explica en función de ese paisaje ideal que 
todo pueblo lleva dentro: «Cada raza lleva en su alma primitiva un ideal de paisaje que se esfuerza por reali-
zar dentro del marco geográfico del contomo» ... «Se me dirá que, a veces, el cariz geográfico es tan adver-
so a los deseos de una raza que todas las reacciones de ésta para transformarlo resultarían vanas. Ciertamen-
te; [>ero entonces se produce en la historia el curioso fenómeno de la inmigración, que significa precisamente 
la inaceptación de un paisaje y el afán peregrino hacia una campiña soñada, hacia una "tierra de promisión" 
que toda raza fuerte se promete a sí misma.» 
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Aunque estemos familiarizados con el estilo de Ortega, con su obsesión 
por las frases redondas, sorprende la ligereza con que explica los movimientos 
migratorios. Tal vez -no soy quien para juzgarlo- Toynbee no tenga razón; 
pero lo de que los pueblos emigren en busca de la realización geográfica del 
paisaje interior, es una afirmación gratuita. Pero es que todavía da un paso más 
y traslada esta explicación al hombre individual: «No es, sin más ni más, la tie-
rra quien hace al hombre, sino el hombre quien elige su tierra, es decir, su pai-
saje, aquel pedazo de planeta del que encuentra simbólicamente preformado su 
ideal o proyecto de vida» '"^ 
Cualquiera de mi generación ha visto emigrar, en las décadas de la pos-
guerra, a cientos de miles de andaluces; lo hacían empujados por el hambre; 
decir que buscaban esa correspondencia entre su paisaje interior y el exterior, y 
que la han encontrado en los suburbios de Madrid, de Barcelona o de Bilbao es 
un sarcasmo. 
III. SALVAR LA CIRCUNSTANCIA 
En el contexto social de hoy se ha hecho tópico afirmar que es necesario 
conservar la naturaleza, las especies animales y vegetales que la habitan. En la 
célebre frase de Ortega, «yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella 
no me salvo yo», ¿salvar la circunstancia es salvar la naturaleza en el sentido 
que tal expresión tiene hoy? 
Partiendo de la equiparación, que como hemos visto, hace alguna vez 
Ortega de los términos «naturaleza» y «circunstancia», podría defenderse que 
salvar la «circunstancia» es, para él, salvar la «naturaleza», y esto, indispensa-
ble para que el hombre consiguiera su propia salvación; pero tal interpretación 
no sería correcta; el párrafo completo donde se engarza la frase dice: «Yo soy 
yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. "Benefac loco illi 
quo natus es", leemos en la Biblia. Y en la escuela platónica se nos da como 
empresa de toda cultura esta: «salvar las apariencias», los fenómenos. Es decir, 
buscar el sentido de lo que nos rodea». Poco antes había dicho: «Hemos de 
buscar para nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que 
tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa perspecti-
va del mundo. No detenemos perpetuamente en éxtasis ante los valores hieráti-
">' Prólogo para alemanes, tomo VIH, p. 55. 
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eos, sino conquistar a nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos: la 
reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre» '**. 
Salvar la circunstancia es «reabsorberla»; y esta reabsorción supone darle 
sentido, incorporarla a mi vida, hacer de ella la otra mitad de mi yo ""5. 
En «Prólogo para alemanes» refiere la idea de salvación al contomo: «La 
vida como aceptación de la circunstancia implica, según se ha visto, que el 
hombre no puede salvarse si, a la vez, no salva su contomo» '°*. Pero el «con-
tomo», la «circunstancia», en este sitio, no son «naturaleza», vienen referidos 
a España: «Ahora bien, el primer término de mi circunstancia era y es España, 
como el último es... tal vez la Mesopotamia»... «Mi destino individual se me 
aparecía y sigue apareciéndose como inseparable del destino de mi pueblo». Y 
asume aquí un texto anterior: «... El español que pretenda huir de las preocu-
paciones nacionales será hecho prisionero de ellas diez veces al día y acabará 
por comprender que para un hombre nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es 
España el problema primero, plenario y perentorio» "'^ . 
Este sentido de salvación, salvar a España, es congruente con el carácter 
intelectual comprometido con su tiempo que tuvo Ortega y que le llevó, duran-
te parte de su vida, incluso a la participación política activa. 
Así pues, salvar la «circunstancia», salvar el «contomo», es hacer «vida» 
lo que me rodea; es también comprometerme en el destino de España. De nin-
guna manera significa algo parecido a «salvar la naturaleza» tomada esta frase 
en el sentido que le da el contexto social de hoy. 
CONCLUSIÓN 
Ortega refiere toda su filosofía al fenómeno universal que es la vida. Tal 
pensamiento parece marco ideal para situar la relación hombre-naturaleza; 
pero el radical subjetivismo que supone su idea de que el «mundo», la «natura-
'" Meditaciones del Quijote, tomo I, p. 322. 
">' Pese a la importancia que en este lugar da Ortega a la reabsorción de la circunstancia, que es 
nada menos que «el destino concreto del hombre», no desarrolla esta idea en su obra posterior; tan sólo, que 
yo sepa, en Prólogo para alemanes reproduce literalmente la parte de Meditaciones del Quijote que se refie-
re al tema; unas páginas más adelante, en el mismo prólogo dice: «La idea de que "el destino concreto del 
hombre es la reabsorción de su 'circunstancia' no era para mí sólo una idea, sino una convicción".» Prólogo 
para alemanes, tomo VIH, p. 54. 
"* Prólogo para alemanes, tomo VIII, p. 54. 
"" Prólogo para alemanes, tomo VIIL p. 57. 
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leza», sólo importan en la medida en que afectan a mi vida, en que se integran 
como circunstancia en mi «yo»; afirmar que «las cosas» no tienen verdadera 
sustancia, entendida ésta en su acepción tradicional; que el hombre tampoco 
tiene «naturaleza» ni «substancia», diluyen de tal forma el ser de los sujetos 
«hombre» y «naturaleza» que una relación entre ellos no puede fundarse sobre 
bases sólidas. 
Algunas veces sugiere la armonía, la interdependencia de todo lo que 
forma el mundo íntegro, el universo; así, cuando habla de aquella brizna de 
hierba, o de la piedra al borde del camino que necesitan para existir del resto 
del universo; pero esto no sirve de contrapeso a la que es tesis constante a lo 
largo de toda su obra: el enfrentamiento radical del hombre y la naturaleza; con 
ella se aparta de las que inspiran los movimientos que inundan el mundo de 
hoy, en el sentido de que es necesario un equilibrio entre el hombre y el medio 
natural en que vive, un respeto profundo a la naturaleza y a los seres y cosas 
que lo integran. 
No es fácil entender -no lo es para mí- cómo siendo la naturaleza «la 
máxima estructura en que todos los elementos materiales han entrado» queda 
el hombre fuera de ella; y menos cuando es precisamente el hombre quien hace 
«mundo», quien permite que la naturaleza, al incorporarse a mi vida, tenga 
sentido. 
Expulsado el hombre de la naturaleza, pero condenado a vivir en ella, 
mediante la técnica se hace un hueco donde vivir; pero ese «alveolo» no 
significa compartir un hogar, es algo así como un quiste, extraño al tejido 
universal. 
En cuanto a la influencia que la naturaleza pueda ejercer en el hombre, 
en alguno de sus escritos destaca la importancia decisiva del medio geográfico 
en los pueblos, de los que forma sus rasgos diferenciadores. En otros, en parti-
cular en «Una interpretación de la historia universal», niega que exista relación 
de causa efecto entre el medio vital y el carácter de los pueblos; el medio actúa 
como un estímulo ante el cual el hombre reacciona, estableciéndose un inter-
cambio, que define lo que es vida humana; influencia de la naturaleza en el 
hombre, pero también del hombre en la naturaleza. La naturaleza, como toda 
circunstancia, me forma y es formada por mí. El «mundo», el universo «es 
fabricado por nuestras convicciones». El «universo» y «yo» existen el uno con 
el otro sin posible separación. 
Entres sus prometedoras frases ninguna tan sugerente como «yo soy yo y 
mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo». Sin embargo, sólo 
fuera de su contexto y considerada aisladamente puede servir para apoyar que 
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Ortega sintiese preocupación por lo que es conservar la naturaleza, salvar el 
medio vital. Salvar la «circunstancia» o reabsorberla significa simplemente 
hacerla presente en mi vida. 
No debe extrañamos que siendo tan importante en la filosofía de Ortega 
la vida, le interese tan poco el hombre como especie que convive con otras 
especies en un medio geográfico de recursos limitados, no renovables, que es 
necesario conservar; de la vida no le interesa su dimensión biológica, sino la 
histórica, la circunstancial; para él la vida no es Biología, es Historia, Biogra-
fía. Y del hombre tampoco le importa su naturaleza, de la que carece, sino su 
historia: el hombre -dice- es «lo que le ha pasado». 
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